Dites océan
Qu’est-ce que l’océan ? « Vaste étendue d’eau salée qui couvre une grande partie du globe terrestre », me renseigne le dictionnaire défraîchi que j’ai sous la main. Si la définition fait si peu rêver, c’est qu’elle est réductrice : l’océan, c’est bien plus que cela. L’océan est une fiction, que depuis des milliers d’années des milliers d’hommes et de femmes s’obstinent à écrire. Trois syllabes qui convoquent aussitôt des images par dizaines. Dites océan, et nous voyons un navigateur génois se pencher sur des cartes encore incomplètes, et trois caravelles qui cherchent à rejoindre le Levant par le Ponant, et un matelot andalou juché en haut d’un mât tendre le bras et s’écrier « Terre, terre ! ». Dites océan, et nous voyons un explorateur britannique recruter son équipage en faisant passer dans les journaux la petite annonce que voici : « Recherche hommes pour voyage périlleux. Faibles gages. Froid rigoureux. Longs mois de totale obscurité. Dangers permanents. Retour incertain. Honneur et reconnaissance en cas de succès. » Dites océan, et nous voyons une navigatrice – la première à avoir accompli le tour du monde en solitaire – faire demi-tour dans la tempête, et se lancer à la recherche d’un compagnon englouti par des vagues « hautes comme les Alpes ». Dites océan, et nous voyons tous ceux qui en font davantage, bien davantage que quelques millions de kilomètres cubes avec un goût de sel.
François-Henri Désérable
Né en 1987, François‑Henri Désérable a publié aux Éditions Gallimard Tu montreras ma tête au peuple, Évariste, Son roman, Mon maître et mon vainqueur, a été récompensé par le Grand prix du roman de l’Académie française. Son dernier récit, L’usure d’un monde, est paru en mai 2023 dans la collection « Blanche ».
